Claustrofobia intelectual

Juan José Millás García • 30 de marzo de 2025

Lo que usted, lector, tiene ante sus ojos es el interior de una librería china que intenta reproducir, creo yo, las complejidades de un cerebro en el que las neuronas aparecen sustituidas o representadas por esa ingente cantidad de volúmenes a través de los cuales las ideas dan vueltas obsesivamente golpeándose contra las paredes de la caja craneal. Significa que entra uno ahí y es como si se metiera en su propia cabeza, si las ideas, en nuestras cabezas, estuvieran clasificadas por géneros y por orden alfabético y hasta por nacionalidades. Ya me gustaría a mí —y a usted, supongo— tener una cabeza tan bien constituida. Aunque no sé, no sé, porque llevo varios días observando esta imagen y me parece que hay en ese orden circular (y borgiano) un grado de locura un poco espeluznante.